Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, почти невидимый для прохожих. В щели его убежища мелькает улица, и он подолгу разглядывает ноги женщин, записывая впечатления в потрёпанный блокнот. Но постепенно он осознаёт, что уже не просто наблюдатель. На него самого кто-то пристально смотрит.
Он чувствует чужой взгляд, тяжёлый и неотрывный. Теперь он уже не просто тот, кто следит, а тот, за кем следят. Внезапно роли поменялись, и его уединение нарушено.